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MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers l'intérieur
de I'lle, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et apres trois heures
de marche par des sentiers tortueux, obstinés par de gros quartiers de
rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d'un
maquis tres étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de
quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur
corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le feu a une
certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que
besoin n'est ; arrive que pourra ; on est sdr d'avoir une bonne récolte en
semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle
portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine a recueillir
les racines qui sont, restées en terre sans se consumer poussent au
printemps suivant, des ceépées tres épaisses qui, en peu d'années,
parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette maniere de
taillis fourré que l'on nomme maquis. Différentes especes d'arbres et
d'arbrisseaux le composent, mélés et confondus comme il plait a Dieu. Ce
n'‘est que la hache a la main que I'homme s'y ouvrirait un passage, et I'on
voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mémes ne
peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sdreté, avec un bon fusil, de la poudre
et des balles, n'oubliez pas un manteau bien garni d'un capuchon, qui sert
de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage
et des chataignes, et vous n'aurez rien a craindre de la justice ou des
parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre a la ville pour y
renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18..., avait sa maison a une demi-
lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays ; vivant
noblement, c'est-a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que
des bergers, espéces de nomades, menaient paitre ca et la sur les
montagnes. Lorsque je le vis, deux années apres I'événement que je vais
raconter il me parut agé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un
homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais,
un nez aquilin, les levres minces, les yeux grands et vifs, et un teint
couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour
extraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant de bons tireurs. Par
exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines ;
mais, a cent vingt pas, il I'abattait d'une balle dans la téte ou dans I'épaule,
a son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour,
et I'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraitra peut-étre incroyable a



qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on placait une chandelle
allumée derriere un transparent de papier, large comme une assiette. Il
mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute
dans l'obscurité la plus complete, il tirait et percait le transparent trois
fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s'était attiré une grande
réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d'ailleurs
serviable et faisant I'aumone, il vivait en paix avec tout le monde dans le
district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu'a corte, ou il avait pris
femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement d'un rival qui passait
pour aussi redoutable en guerre qu'en amour : du moins on attribuait a
Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était a se raser
devant un petit miroir pendu a sa fenétre. L'affaire assoupie Mateo se
maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il
enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato:

c'était l'espoir de sa famille, I'néritier du nom. Les filles étaient bien
mariées: leur peére pouvait compter au besoin sur les poignards et les
escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annoncait
déja d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme
pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairiere du maquis. Le petit
Fortunato voulait I'accompagner, mais la clairiére était trop loin ; d'ailleurs,
il fallait bien que quelqu'un restat pour garder la maison ; le pere refusa
donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir Il était absent depuis
quelques heures et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil,
regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il
irait diner a la ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement
interrompu dans ses méditations par I'explosion d'une arme a feu. Il se leva
et se tourna du co6té de la plaine d'ou partait ce bruit.

D'autres coups de fusil se succéderent, tirés a intervalles inégaux, et
toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la
plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu
comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se
trainant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un
coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la
poudre a la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs
corses.

Apres une vigoureuse défense, il était parvenu a faire sa retraite,
vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu
d'avance sur les soldats et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le
maquis avant d'étre rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :



« Tu es le fils de Mateo Falcone ?

- Oui.

- Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes.
cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

- Et que dira mon pére si je te cache sans sa permission ?

- Il dira que tu as bien fait.

- Qui sait ?

- cache-moi vite ; ils viennent.

- Attends que mon pére soit revenu.

- Que jattende ? malédiction ! lls seront ici dans cing minutes. Allons,
cache-moi, ou je te tue. » Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-
froid :

« Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera.

- J'ai mon stylet. , - Mais courras-tu aussi vite que moi ? » Il fit un saut, et
se mit hors d'atteinte.

« Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arréter devant
ta maison ? » L'enfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa ceinture, et il en
tira une piece de cing francs qu'il avait réservée sans doute pour acheter
de la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la piece d'argent ; il s'en saisit, et dit a
Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprés de la maison.
Gianetto s'y blottit, et I'enfant le recouvrit de maniere a lui laisser un peu
d'air pour respirer, sans qu'il fit possible cependant de soupgonner que ce
foin cachat un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez
ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas
de foin pour faire croire qu'il n‘avait pas été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier pres de la maison, il
les couvrit de poussiére avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil
avec la plus grande tranquillité.

Quelgques minutes apres, six hommes en uniforme brun a collet jaune, et
commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit
les degrés de parenté beaucoup plus loin gu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro
Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déja
traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en l'abordant; comme te voila
grandi! As-tu vu passer un homme tout a I'heure ?

- Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit I'enfant
d'un air niais.



- Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

- Sij'ai vu passer un homme ?

- Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste brodée
de rouge et de jaune ?

- Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de
jaune ?

- Oui, réponds vite, et ne répete pas mes questions.

- Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il
m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu...

- Ah ! petit drble, tu fais le malin ! Dis-moi vite par ou est passé Gianetto,
car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris par ce
sentier.

- Qui sait ?

- Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

- Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ?

- Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

- Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit?
L'escopette de mon pére en fait bien davantage.

- Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sar que tu as
vu le Gianetto. Peut-étre méme l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez
dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus que
d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché a gagner
le maquis en clopinant.

Drailleurs, les traces de sang s'arrétent ici.

- Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s'il sait
qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ?

-Vaurien ! dit I'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu gqu'il ne
tient gu'a moi de te faire changer de note ? Peut-étre qu'en te donnant une
vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. » Et Fortunato
ricanait toujours.

« Mon pére est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

- Sais-tu bien, petit drole, que je puis temmener a Corte ou a Bastia. Je te
ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai
guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero. » L'enfant éclata de rire a
cette ridicule menace. Il répéta : « Mon pére est Mateo Falcone !

-Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec
Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrasseé. Il causait a voix basse avec ses
soldats, qui avaient déja visité toute la maison. Ce n'était pas une
opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule
piéce carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres
et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato
caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des



voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de
baionnette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme
s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de
I'enfant ne trahit pas la plus Iégére émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déja ils regardaient
sérieusement du c6té de la plaine, comme disposés a s'en retourner par ou
ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais
tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine a
mon cousin Mateo, le diable m'emporte ! je temmenerais avec moi.

- Bah'!

- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et, pour ta
peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang.

- Savoir ?

- Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon, et je te donnerai quelque
chose.

- Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c'est que, si vous tardez
davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un
luron comme vous pour aller I'y chercher »

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus ;
et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine
d'acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue a
ton col, et tu te proménerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme
un paon ; et les gens te demanderaient: « Quelle heure est-il ? » et tu leur
dirais : « Regardez a ma montre. » - Quand je serai grand, mon oncle le
caporal me donnera une montre.

- Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle que celle-ci, a
la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. » L'enfant soupira.

« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? » Fortunato, lorgnant la
montre du coin de I'oeil, ressemblait & un chat a qui I'on présente un poulet
tout entier. Et comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la
griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s'exposer a
succomber a la tentation ; mais il se leche les babines a tout moment, et il
a l'air de dire a son maitre : « Que votre plaisanterie est cruelle ! »
cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa
montre. Fortunato n'avanca pas la main ; mais il lui dit avec un sourire
amer :

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ?



- Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto, et
cette montre est a toi. » Fortunato laissa échapper un sourire
d'incrédulité; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforcait
d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

« Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donne pas la
montré a cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis m'en
dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu'elle touchait
presque la joue pale de I'enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son ame la
convoitise et le respect di a I'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force et il semblait prés d'étouffer. Cependant la montre oscillait,
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s'éleva vers la montre :

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entiere dans sa main
sans que l'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine... le cadran était
azuré... la boite nouvellement fourbie... ; au soleil, elle paraissait toute de
feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son
épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant le comprit aussitot.
Il abandonna l'extrémité de la chaine ; Fortunato se sentit seul possesseur
de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de dix pas du
tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitét a culbuter. On ne tarda
pas a voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant, le poignard a la main, en
sortit ; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie
ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et
lui arracha son stylet. Aussitdt on le garrotta fortement malgré sa
résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers
Fortunato qui s'était rapproché.

«Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris que de colere.

L'enfant lui jeta la piece d'argent qu'il en avait recue, sentant qu'il avait
cessé de la mériter mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention a ce
mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a I'adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez étre obligé de me porter
a la ville.

- Tu courais tout a I'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon
camarade, nous allons te faire une litiere avec des branches et ta capote ;
et a la ferme de crespoli nous trouverons des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre
litiere, pour que je sois plus commodément. » Pendant que les voltigeurs



s'occupaient, les uns a faire une espece de brancard avec des branches de
chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et
sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui conduisait au
maquis. La femme s'avancait courbée péniblement sous le poids d'un
énorme sac de chataignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant
qu'un fusil & la main et un autre en bandouliére ; car il est indigne d'un
homme de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu'ils venaient pour
I'arréter Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice ?

Non. Il jouissait d'une bonne réputation. c'était, comme on dit, un particulier
bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de corses
montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque
peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles.
Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix
ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois il était
prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il en était
besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi préte. » Elle obéit
sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandouliere et qui aurait pu le
géner. Il arma celui gu'il avait a la main, et il s'avanca lentement vers sa
maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prét, a la moindre
démonstration hostile, a se jeter derriére le plus gros tronc, d'ou il aurait
pu faire feu a couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil
de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne ménagére, en cas de
combat, est de charger les armes de son matri.

D'un autre cété, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s'avancer
ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il
était son ami, et qu'il voul(t le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient a deux d'entre nous, aussi sr qu'une lettre a la poste, et s'il
me visait, nonobstant la parenté !... » Dans cette perplexité, il prit un parti
fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter
I'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance ; mais le court
intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

« Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave
? c'est moi, je suis Gamba, ton cousin. » Mateo, sans répondre un mot,
s'était arrété, et, a mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le
canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment ou
I'adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant la main.

Il'y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

- Bonjour frere !



- J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cousine Pepa. Nous
avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre
fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner
Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chevre laitiere la
semaine passee. » .

ces mots réjouirent Gamba.

« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

- Le dréle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu
mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a
casseé le bras au caporal chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était
qu'un Francais... Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne l'aurait pu
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver
- Fortunato ! s'écria Mateo.

- Fortunato ! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin la-bas ; mais mon petit
cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai a son oncle le caporal, afin
qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront
dans le rapport que j'enverrai a M. lI'avocat général.

- Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

lls avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja couché sur la litiere
et prét a partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un
sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur
le seuil en disant :

« Maison d'un traitre ! » Il n'y avait qu'un homme décidé a mourir qui et osé
prononcer le mot de traitre en I'appliquant a Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'étre répété, aurait
immédiatement payé linsulte. cependant Mateo ne fit pas d'autre geste
que celui de porter sa main a son front comme un homme accablé.
Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son peére. Il reparut
bientdt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés a Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d'une voix foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but I'eau que lui
donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil.
Ensuite il demanda gu'on lui attachat les mains de maniere gu'il les e(t
croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriere le dos.

« J'aime, disait-il, & étre couché a mon aise. » On s'empressa de le
satisfaire ; puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui
ne lui répondit pas, et descendit au pas acceéléré vers la plaine.

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche. L'enfant
regardait d'un oeil inquiet tantét sa mere et tantdt son peére, qui,



s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colere
concentrée.

« Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayante
pour qui connaissait 'homme.

- Mon pere ! » s'écria I'enfant en s'avancant les larmes aux yeux comme
pour se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria :

« Arriere de moi ! » Et I'enfant s'arréta et sanglota, immobile, a quelques
pas de son pére. Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaine de
la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

« Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévere.

- Mon cousin l'adjudant. » Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force
contre une pierre, il la mit en mille piéces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? » Les joues brunes de Giuseppa
devinrent d'un rouge de brique.

« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

- Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoubléerent, et Falcone tenait
ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la
crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du
maquis en criant & Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le bras.

« c'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux
noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son
ame.

- Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pére. » Giuseppa embrassa son
fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta a genoux devant une
image de la Vierge et pria avec ferveur cependant Falcone marcha quelque
deux cents pas dans le sentier et ne s'arréta que dans un petit ravin ou il
descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et
facile a creuser L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

« Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. » L'enfant fit ce qu'il lui
commandait, puis il s'agenouilla.

« Dis tes prieres.

- Mon peéere, mon peéere, ne me tuez pas.

- Dis tes prieres ! » répéta Mateo d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo.
Le pere, d'une voix forte, répondait Amen ! a la fin de chaque priere.

« Sont-ce la toutes les prieres que tu sais ?

- Mon pere, je sais encore I'Ave Maria et la litanie que ma tante m'a apprise.
- Elle est bien longue, n'importe. » L'enfant acheva la litanie d'une voix
éteinte.

« As-tu fini ?



- Oh ! mon peére, grace ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai tant
mon cousin le caporal qu'on fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui
disant :

« Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fit un effort désespéré pour se relever
et embrasser les genoux de son pére ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo
fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa
maison pour aller chercher une béche afin d'enterrer son fils. Il avait fait a
peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup
de feu.

« Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

- Justice.

- Ou est-il ?

- Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai
chanter une messe. Qu'on dise a mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous. »

1829 .
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